La ballade du dernier client, Peter Handke fait errer un frère endeuillé d’auberge en auberge
Prix Nobel de littérature en 2019, Peter Handke revient en français avec un roman bref et grave. La ballade du dernier client est paru le 5 novembre 2026 chez Gallimard, dans la collection Du monde entier, traduit de l’allemand par Julien Lapeyre de Cabanes. Le texte original, Die Ballade des letzten Gastes, avait été publié par Suhrkamp en 2023. En 176 pages, l’écrivain autrichien y suit un homme qui ne parvient pas à dire une mort, et qui marche pour ne pas avoir à la dire.
Un frère mort et une nouvelle qu’on tait
Gregor Werfer revient pour une semaine dans la maison de son enfance. Il apprend que son frère cadet Hans, engagé dans la Légion étrangère, est mort. Selon la présentation reprise par Livres Hebdo et Unidivers, il garde la nouvelle pour lui et raconte à son père et à sa sœur que Hans a trouvé l’amour. Puis il part marcher, entre ville et campagne, s’attarde dans les auberges et les hôtels où il finit par être le dernier client. Kirkus, qui a chroniqué l’édition américaine, ajoute qu’il doit être le parrain de son jeune neveu au baptême, et que la ferme familiale se trouve peu à peu absorbée par une ville qui s’étend.
L’intrigue tient donc en peu de choses, et c’est voulu. Le sujet véritable est ce sursis, cette semaine suspendue entre ce que Gregor sait et ce qu’il refuse de prononcer, et la manière dont un village natal se transforme sous les yeux de celui qui revient.
Gregor, un personnage venu des débuts de Handke
Le roman dialogue avec toute l’œuvre. Unidivers rappelle que Gregor reprend un personnage des Frelons, le premier roman de Handke publié en 1966. Le livre fait aussi écho au Malheur indifférent, consacré à la mort de sa mère, à La Femme gauchère, à Par les villages ou à La Grande Chute, autant de textes où la marche, le retour au pays et la contemplation tiennent lieu de récit. Près de soixante ans après ses débuts, Handke revient donc à son point de départ pour y loger un deuil.
Impossible enfin d’évoquer l’auteur sans rappeler que son Nobel de 2019 a déclenché une vive polémique, à cause de ses positions pendant les guerres de Yougoslavie. Ce contexte pèse toujours sur la réception de chacun de ses livres en France.
Une prose qui envoûte les uns et lasse les autres
Les premiers avis sont contrastés, mais tous s’arrêtent sur la phrase. Dans son avant-critique pour Livres Hebdo, Julie Malaure est enthousiaste. Elle décrit une « marche égarée » qui gagne le rythme de la phrase, « poétique, singulière, envoûtante », et une pensée qui « avance, se contredit, reprend son élan ». Elle résume le livre comme « une traversée du deuil où la lumière, les mots et l’hospitalité frayent encore des chemins », avant de conclure qu’il faut lire Handke « encore et encore ».
Sur Unidivers, Rocky Brokenbrain salue l’un des écrivains qui savent le mieux « faire entendre l’herbe sous les chaussures », tout en pointant l’ambiguïté du personnage. « Le langage sauve du monde ; il offre aussi un abri remarquable aux déserteurs de la parole », écrit il, en notant que cette prose divise. Outre Atlantique, Kirkus se montre plus tiède. Le magazine estime que ce n’est pas le livre le plus mémorable de l’auteur, qu’il ne s’y passe pas grand chose, mais que les amateurs de Handke apprécieront son atmosphère.
Pour qui est ce livre ?
Il faut être clair, ce n’est pas un roman d’intrigue. Le tirage annoncé par Livres Hebdo, 3 000 exemplaires, dit bien qu’il s’adresse d’abord aux lecteurs déjà acquis. Mais le sujet, lui, est universel. Qui n’a jamais repoussé une mauvaise nouvelle, ou cherché refuge dans une marche sans but pour retarder le moment de parler ? Handke transforme cet évitement en forme littéraire, et c’est sans doute là que se joue l’adhésion. On accepte de marcher avec Gregor, ou l’on reste au bord du chemin.
Pour une première rencontre avec l’auteur, la brièveté du texte est un atout. Pour les familiers, le retour de Gregor et l’écho des Frelons donnent au livre une dimension de bilan, presque de boucle refermée.
J’aime ces romans qui font d’un silence leur matière, et je crois que celui ci trouvera ses lecteurs parmi ceux qui ont aimé Le Malheur indifférent. Je le recommanderais à qui accepte la lenteur, en sachant que la beauté de la phrase est ici tout le voyage. Le livre figurait déjà dans notre sélection des sorties livres de la semaine du 2 au 8 novembre 2026. Pour d’autres idées de lecture, retrouvez toutes les sorties livres de la semaine.
Sylvie
