Ce que nous pouvons savoir, Ian McEwan cherche en 2119 un poème perdu dans une Angleterre engloutie
Depuis le 22 octobre 2026, le nouveau roman d’Ian McEwan est enfin disponible en français. Ce que nous pouvons savoir, traduit de l’anglais par France Camus-Pichon, paraît chez Gallimard dans la collection « Du monde entier », en 500 pages et au prix de 24 euros. Publié au Royaume-Uni en septembre 2025 sous le titre What We Can Know, ce roman a été salué outre-Manche comme l’un des meilleurs livres de son auteur depuis longtemps. Gallimard en fait l’un de ses titres phares de l’automne, avec un premier tirage de 25 000 exemplaires selon Livres Hebdo. Une enquête littéraire menée depuis le XXIIe siècle, une histoire de couple et une méditation sur ce que l’avenir retiendra de nous, tout cela tient dans un seul livre.
En 2119, un universitaire traque un poème que personne n’a jamais lu
Le roman s’ouvre en 2119, dans une Grande-Bretagne en partie engloutie par la montée des eaux. Selon la critique d’Adam Begley dans The Spectator, une grande inondation survenue en 2042 a transformé le pays en république-archipel, avec une population réduite de moitié. Dans ce monde, la version originale désigne la première moitié du XXIe siècle sous le nom de « Derangement », une époque qui savait tout du réchauffement climatique et n’a rien fait.
Thomas Metcalfe, universitaire spécialiste de la littérature anglaise des années 1990 à 2030, s’est mis en tête de retrouver un texte disparu. En octobre 2014, lors d’un dîner donné pour l’anniversaire de sa femme Vivien, le poète Francis Blundy a lu à ses invités une couronne de quinze sonnets, la « Couronne pour Vivien ». Le poème n’a jamais été publié. Le seul exemplaire, calligraphié sur vélin d’après The Spectator, s’est volatilisé. Metcalfe épluche les douze volumes du journal de Vivien, visionne des dizaines d’heures de lectures et de conférences, fouille les archives d’une époque qu’il regarde comme presque mythique. Livres Hebdo précise que cette obsession menace à la fois son couple et sa santé mentale.
Ian McEwan, de « Ian Macabre » au grand romancier de la conscience morale
Né le 21 juin 1948 à Aldershot, dans le Hampshire, Ian McEwan s’est d’abord fait connaître par des récits sombres et dérangeants. Son recueil Premier amour, derniers rites en 1975, puis son premier roman Le Jardin de ciment en 1978, lui ont valu chez les critiques britanniques le surnom de « Ian Macabre ». Il a reçu le Booker Prize en 1998 pour Amsterdam et a été finaliste du même prix à plusieurs reprises, notamment avec Expiation en 2001 et Sur la plage de Chesil en 2007. Expiation a été adapté au cinéma en 2007.
Ces dernières années, McEwan a multiplié les incursions hors du réalisme pur, avec Une machine comme moi en 2019, roman d’histoire alternative consacré à l’intelligence artificielle, puis il est revenu à la grande fresque intime avec Leçons en 2022. Ce que nous pouvons savoir semble réunir ces deux veines. L’auteur l’a d’ailleurs présenté lui-même comme une science-fiction « sans la science ».
Le roman se joue en deux temps qui se contredisent
C’est sans doute là que se trouve le cœur de l’ouvrage. Le site complete-review, qui en détaille la structure, décrit une première partie racontée par Metcalfe depuis 2119, puis une seconde partie qui donne la parole à Vivien elle-même, à travers un texte daté de juillet 2020. Ce second récit corrige et contredit ce que l’universitaire croyait avoir compris, y compris sur un épisode majeur de la vie du couple Blundy.
The Spectator ajoute que Vivien, biographe du poète John Clare, avait d’abord été mariée à un luthier atteint d’une forme précoce de la maladie d’Alzheimer, et qu’elle est bien plus complexe que l’image idéalisée qu’en a construite Metcalfe. Le dispositif est typique de McEwan, qui aime faire douter son lecteur de la version des faits qu’on lui a donnée. On pense forcément à Expiation et à sa révélation finale. Ici, le procédé devient une thèse. L’historien du futur, avec toutes ses archives numériques, reste incapable de saisir la vérité d’une soirée et d’un mariage.
Que peut vraiment retenir l’avenir de notre époque ?
Le titre pose la question sans détour. Dans Livres Hebdo, Cédric Fabre voit dans le roman « une brillante et presque salutaire réflexion sur ce que pourrait être la littérature du futur ». Il insiste aussi sur un point qui distingue le livre de la production actuelle. « Nous sommes loin de la dystopie post-apocalyptique », écrit-il. La catastrophe climatique sert de toile de fond, pas de spectacle.
Dans le Los Angeles Times, Marc Weingarten estime que le livre démontre combien les données brutes, et même l’art le plus sublime, en disent peu sur les êtres humains. Pour Kevin Power, dans The Guardian, McEwan y apparaît comme un critique libéral du libéralisme, qui oblige le lecteur à considérer les conséquences morales d’une catastrophe planétaire. Sur le blog Berthine, le chroniqueur Vincent résume joliment l’enjeu en écrivant que le vrai sujet du roman, « ce n’est pas le poème, c’est ce qui reste de nous quand tout le reste a coulé ».
La critique anglo-saxonne a largement applaudi, avec quelques réserves
L’accueil en langue anglaise a été très favorable. Dans The New York Times, Dwight Garner y voit ce que McEwan a écrit de mieux depuis longtemps. Jon Day, dans le Financial Times, juge qu’il s’agit du roman le plus divertissant et le plus plaisant de l’auteur depuis des années. Ron Charles, dans The Washington Post, salue une intrigue construite de façon brillante et surprenante. Adam Begley, dans The Spectator, compare le plaisir de lecture que procure McEwan à la régularité d’une montre suisse de luxe.
Tout le monde n’est pas aussi enthousiaste. James Walton, dans The Telegraph, trouve le roman finalement trop chargé. Christopher Tayler, dans le New Statesman, relève un optimisme un peu excessif dans ce futur pourtant noyé. Le site complete-review lui accorde la note B et considère qu’il ne va assez loin dans aucune de ses directions. En France, Cédric Fabre parle dans Livres Hebdo d’une construction « d’une habileté stupéfiante ». Le blog Berthine note de son côté que la seconde partie, plus romanesque et plus intime, prend son temps, au risque de paraître lente à certains lecteurs.
Un roman d’idées qui n’oublie jamais d’être un roman
Ce qui distingue Ce que nous pouvons savoir des nombreuses fictions climatiques parues ces dernières années, c’est son refus du catastrophisme démonstratif. La montée des eaux est un fait acquis, presque banal pour les personnages de 2119, et toute l’attention se porte sur un poème perdu, une soirée entre amis, des mensonges conjugaux. McEwan inverse la perspective habituelle. Ce n’est pas nous qui regardons l’avenir avec angoisse, c’est l’avenir qui nous regarde avec une curiosité mêlée de reproche.
Le roman a aussi quelque chose de profondément mélancolique sur le métier d’écrire. Une œuvre majeure peut disparaître le soir même de sa création, et l’universitaire le plus acharné ne retrouvera jamais que des traces. Pour un auteur de 78 ans qui a passé un demi-siècle à observer les classes cultivées britanniques, c’est une manière élégante d’interroger la postérité, la sienne comme celle de sa génération.
Faut-il lire Ce que nous pouvons savoir ?
Je retiens de ce roman une ambition rare, celle de parler du climat, de l’histoire et de la littérature sans jamais perdre de vue les personnages et leurs secrets. Les lecteurs d’Expiation et de Leçons y retrouveront le McEwan qu’ils aiment, maître des points de vue trompeurs et des couples qui se mentent. Ceux qui attendent un récit d’anticipation spectaculaire seront peut-être surpris par la lenteur assumée de la seconde partie. Mais je le place sans hésiter parmi les grandes traductions de cet automne, et c’est une excellente porte d’entrée pour qui n’aurait encore jamais ouvert un livre de l’auteur. Pour découvrir les autres parutions du moment, rendez-vous sur notre page Sorties livres de la semaine.
Sylvie
