Face Value (1981) : comment Phil Collins a transformé un divorce en premier album culte

En février 1981, Phil Collins est connu du grand public comme le batteur devenu chanteur de Genesis, un groupe de rock progressif qui commence à peine à se frotter à la pop. Rien ne laisse prévoir de sa part un disque solo capable de rivaliser avec les plus grands. C’est pourtant ce que fait Face Value, paru le 13 février 1981 chez Virgin au Royaume-Uni et chez Atlantic en Amérique du Nord. Un premier album écrit dans les ruines d’un mariage, enregistré avec un ingénieur qui venait d’inventer par hasard le son de batterie de toute une décennie, et ouvert par une chanson, In the Air Tonight, que l’on reconnaît encore en trois notes. Quarante-cinq ans plus tard, une réédition anniversaire et une intronisation au Rock and Roll Hall of Fame remettent ce disque au premier plan. Voici comment il est né.

Un batteur de Genesis rattrapé par sa vie privée

Phil Collins a rejoint Genesis comme batteur au début des années 1970. Quand Peter Gabriel quitte le groupe en 1975, c’est lui qui prend le micro, sans l’avoir vraiment cherché. Le succès suit, mais il a un prix. Selon le récit retracé par Wikipedia, la tournée mondiale de 1978 consacrée à …And Then There Were Three… fragilise son mariage avec Andrea. Elle part s’installer à Vancouver avec leurs deux enfants. Collins tente de sauver le couple en la rejoignant au Canada, sans succès, et rentre en Angleterre en avril 1979.

Il se retrouve seul dans sa maison d’Old Croft, à Shalford, dans le Surrey, avec du temps libre et du chagrin à revendre. Il y installe un magnétophone huit pistes, un synthétiseur Prophet 5, un piano, un Fender Rhodes et une boîte à rythmes Roland CR-78. Les démos s’accumulent, et la plupart parlent de la séparation. Certaines atterrissent chez Genesis, comme Misunderstanding et Please Don’t Ask, publiées sur l’album Duke en 1980. D’autres sont écartées par le groupe, parmi lesquelles In the Air Tonight et If Leaving Me Is Easy.

Pourquoi Virgin plutôt que le label de Genesis ?

Collins veut garder la main sur son projet. Il redoute que Charisma, la maison de disques de Genesis, n’aborde ses chansons avec des idées toutes faites. Il signe donc chez Virgin, qui lui accorde selon Wikipedia une avance de 65 000 livres. Pour les États-Unis, c’est Atlantic qui prend le relais, et son patron, Ahmet Ertegun, joue un rôle décisif. Selon le magazine Mix, c’est en lui apportant à Londres les bandes de Duke que Collins lui fait écouter ses maquettes. Ertegun l’encourage à les conserver comme base des enregistrements définitifs plutôt que de tout refaire.

Collins songe aussi à confier la production à une grande figure de la soul ou du funk. Selon Wikipedia, il envisage George Clinton, Maurice White, le leader d’Earth, Wind & Fire, et Phil Ramone. Il choisira finalement de produire lui-même, avec un partenaire rencontré peu de temps auparavant.

Hugh Padgham et le son de batterie qui a défini les années 1980

Ce partenaire s’appelle Hugh Padgham. Ingénieur au Town House, le studio londonien de Virgin, il a croisé Collins pendant les sessions du troisième album de Peter Gabriel, fin 1979. Le studio vient de s’équiper d’une des premières consoles SSL, avec un compresseur et une porte de bruit sur chaque voie. « Soudain, on avait une console de quarante voies avec quarante compresseurs et quarante portes de bruit », raconte Padgham au magazine MusicTech.

Un jour, pendant qu’il règle la batterie de Collins, il actionne par erreur le micro d’ordre inversé, prévu pour que les musiciens parlent à la cabine. Ce micro passe par un compresseur très appuyé, et selon Padgham, « le son le plus incroyable » sort des enceintes. Il fait modifier la console le soir même pour pouvoir l’enregistrer, puis ajoute une porte de bruit qui coupe net la réverbération. La batterie sonne énorme, puis s’arrête brutalement. Peter Gabriel, qui a demandé à Collins de jouer sans cymbales, bâtit autour de ce son la chanson Intruder.

Environ un an plus tard, Collins et Padgham se retrouvent pour Face Value. L’ingénieur explique à MusicTech être devenu producteur grâce à ce son, et que l’équipe était bien décidée à le retrouver. C’est ainsi qu’est né le moment le plus célèbre de l’album.

Du Town House au Village Recorder, un disque à deux continents

L’enregistrement s’étale d’août à décembre 1980, avec une ultime séance en janvier 1981. Les démos de Shalford sont transférées sur bande multipiste au Town House, à Londres. Une partie du travail se fait aussi au Village Recorder de Los Angeles. Padgham est ingénieur et coproducteur, épaulé à Londres par Nick Launay, que Collins avait remarqué pour son travail avec Public Image Ltd, et à Los Angeles par Karen Siegel.

Le casting est d’une richesse rare pour un premier disque. Les Phenix Horns, la section de cuivres d’Earth, Wind & Fire menée par Thomas Washington, apportent leur punch funk. Daryl Stuermer, guitariste de scène de Genesis, est présent sur plusieurs titres. Alphonso Johnson, ancien bassiste de Weather Report, et John Giblin se partagent la basse. Le violoniste L. Shankar colore Droned, le jazzman Ronnie Scott prend un solo de saxophone ténor, et Eric Clapton joue de la guitare sur un titre. Arif Mardin signe les arrangements de cordes. Collins, lui, chante, joue de la batterie, des claviers, de la boîte à rythmes et du vocodeur, et se crédite sur la pochette d’un simple « Me ».

In the Air Tonight, une colère improvisée devenue légende

Tout part d’un motif de CR-78 et de quelques accords de Prophet 5. Selon Wikipedia, Collins a improvisé les paroles devant le micro. « Je m’amusais, j’avais ces accords qui me plaisaient, alors j’ai allumé le micro et j’ai commencé à chanter », a-t-il raconté. Il a toujours démenti la légende urbaine d’un homme qui aurait laissé un autre se noyer. La chanson parle, selon lui, du versant amer et rageur d’une séparation.

Pendant plus de trois minutes, la boîte à rythmes tourne, la voix monte, la tension s’installe. Puis la batterie déboule, avec ce son compressé et coupé net que Padgham avait découvert chez Gabriel. Le producteur l’a dit sans détour à MusicTech, faire entrer la batterie à la fin, c’était chercher l’effet de choc. Ozzy Osbourne y voyait le meilleur passage de batterie de tous les temps, et le journaliste Stuart Maconie estime qu’il a fixé le modèle de toutes les chansons à batterie des années 1980.

Le titre sort en single en janvier 1981, avant l’album. Il atteint la 2e place au Royaume-Uni, la 19e au Billboard Hot 100 et la première place en Allemagne de l’Ouest et aux Pays-Bas. Sa deuxième vie commence en 1984, quand la série Miami Vice l’utilise dans une scène de son premier épisode. En 2021, Rolling Stone le classe 291e de ses 500 plus grandes chansons de tous les temps, et il a dépassé en avril 2026 le milliard d’écoutes sur Spotify.

Un album de soul blanche plus que de rock progressif

Réduire Face Value à son tube serait passer à côté de l’essentiel. Collins voulait s’éloigner du son « gros, britannique et frontal » de ses premiers essais et lorgnait du côté de la soul et du rhythm and blues américains. Il signe seul la quasi-totalité des titres. I Missed Again, porté par les cuivres des Phenix Horns, devient le deuxième single, 14e au Royaume-Uni et 19e aux États-Unis. If Leaving Me Is Easy, ballade feutrée, se classe 17e au Royaume-Uni.

Les surprises abondent. Behind the Lines, cosigné avec Tony Banks et Mike Rutherford et déjà paru en version progressive sur Duke, est retourné comme un gant en morceau de funk cuivré. Droned et Hand in Hand lorgnent vers les musiques du monde et le jazz. L’album se referme sur une relecture très libre de Tomorrow Never Knows des Beatles, faite de bandes inversées et de voix superposées, suivie d’un bref Over the Rainbow chanté à mi-voix et absent de la plupart des pochettes, un clin d’œil à John Lennon, assassiné quelques semaines plus tôt.

La pochette elle-même raconte le projet. Un gros plan sur le visage de Collins, pour donner à l’auditeur l’impression d’entrer dans sa tête, et des notes entièrement manuscrites, jusqu’aux mentions légales.

Un numéro un britannique et douze millions d’exemplaires

Le succès est immédiat. Selon l’Official Charts Company, Face Value entre au classement britannique le 21 février 1981, atteint la première place, y reste trois semaines et totalise 275 semaines dans le top 100. Il est aussi numéro un au Canada et en Suède, 2e en Allemagne, aux Pays-Bas et en Australie, et 7e au Billboard 200 américain.

Les certifications sont à la hauteur. Wikipedia recense cinq disques de platine au Royaume-Uni et aux États-Unis, un disque de diamant au Canada, sept disques d’or en Allemagne et un double disque de platine en France, décerné par le SNEP. Les ventes mondiales sont estimées à environ 12 millions d’exemplaires. Selon Ultimate Classic Rock, ce premier album solo s’est vendu à deux millions d’exemplaires de plus que Duke et Abacab, les deux disques de Genesis qui l’encadrent, réunis.

Une critique d’époque prudente, un chef-d’œuvre avec le recul

En 1981, la presse britannique salue l’audace. Dans Record Mirror, Robin Smith y lit le « journal » des déceptions, des espoirs et des rêves de son auteur. Dans Melody Maker, Allan Jones relève un disque qui se plaît à brouiller les repères habituels. Aux États-Unis, Rolling Stone est plus réservé. Steve Pond juge que Collins affiche trop ouvertement son cœur brisé et que les faux pas musicaux abondent, tout en reconnaissant qu’il s’agit de la production la plus digne de l’univers Genesis depuis le premier album solo de Peter Gabriel.

Le temps a fait son œuvre. Tim Sendra, critique d’AllMusic, parle de l’œuvre « la plus honnête » et la plus prenante de Collins, et conclut qu’elle reste son chef-d’œuvre. Mojo l’a désigné en 2015 comme son meilleur disque solo, et Colin Larkin l’a placé au 329e rang de ses 1 000 meilleurs albums de tous les temps. Collins atteindra son sommet commercial quatre ans plus tard avec No Jacket Required, album de l’année aux Grammy Awards en 1986, mais Face Value reste son disque le plus personnel.

Quarante-cinq ans plus tard, un album toujours en mouvement

L’anniversaire n’est pas passé inaperçu. Le 18 septembre 2026 est sortie Face Value (Full Value), un coffret de quatre vinyles avec l’album remasterisé à demi-vitesse à Abbey Road par Miles Showell, des démos, des enregistrements live inédits et une prise alternative de Tomorrow Never Knows. Une édition Blu-ray propose de nouveaux mixages en Dolby Atmos, 5.1 et stéréo signés Steven Wilson. Et le 14 novembre, à Los Angeles, Phil Collins doit entrer au Rock and Roll Hall of Fame pour sa carrière solo, seize ans après y avoir été intronisé avec Genesis.

Ce que je retiens de ce premier album écrit à cœur ouvert

Je retiens d’abord le paradoxe d’un disque né d’un échec intime et devenu l’un des grands succès de son époque. Collins n’a pas cherché à faire un album de Genesis en solo. Il a suivi ses goûts pour la soul américaine, les cuivres d’Earth, Wind & Fire et les expériences de studio, quitte à décontenancer. Je retiens ensuite la part du hasard, un bouton pressé par erreur sur une console neuve, qui a donné à la pop des années 1980 sa batterie la plus reconnaissable. Comme Off the Wall pour Michael Jackson ou Goodbye Yellow Brick Road pour Elton John, Face Value est le moment où un musicien change de statut. Et comme le premier album de Whitney Houston, il prouve qu’un coup d’essai peut devenir un classique. Pour suivre les disques qui font l’événement aujourd’hui, rendez-vous sur notre page Hit-parade des albums de la semaine.

Patrick, « In the Air Tonight »

Sources

• Face Value, historique au classement des albums britannique (Official Charts)
• Hugh Padgham raconte la création de la réverbération à porte (MusicTech)
• Face Value (Full Value), la réédition du 45e anniversaire (Ultimate Classic Rock)
• Face Value, enregistrement, musiciens et certifications (Wikipedia)